Michel Corrini est ouvrier à Belfort ; Marie-France Deschamps est journaliste à Paris ; Luc Corrini est enseignant à Vénissieux. Leurs points communs ? Ils sont nés au début des années 1950 et, à dix-huit ans, ont « fait » mai 1968. Mais surtout, au soir du 10 mai 1981, ils ont trente ans et rêvent de voir l'élection de François Mitterrand pour, enfin, « changer la vie ». Aujourd'hui, à la veille du premier tour des élections présidentielles de 2022, Luc s'apprête à voter pour Jean-Luc Mélenchon ; Marie-France pour Emmanuel Macron et Michel pour Marine Le Pen. De quelles promesses, de quels non-dits et de quelles trahisons François Mitterrand est-il le nom ? C'est ce que les trois personnages vont tenter de comprendre en racontant au public leurs destins, emblématiques de la France de la fin du XXe siècle, et en incarnant tour à tour le premier Président socialiste de la Ve République.